原创 深焦DeepFocus 深焦DeepFocus
编辑 | 萬桑何
诺亚·鲍姆巴赫（Noah Baumbach）出生于纽约布鲁克林的一个高级知识分子家庭，他的父亲是小说家，父母二人分别为《村声》周刊和《党派评论》撰写过评论文章，他们在鲍姆巴赫年幼时离婚。和诺亚一起长大的哥哥尼克·鲍姆巴赫如今在哥伦比亚大学教授电影。诺亚·鲍姆巴赫最初以编剧身份进入电影圈，与好基友韦斯·安德森（Wes Anderson）联合编剧了《水中生活》（The Life Aquatic with Steve Zissou, 2004）和《了不起的狐狸爸爸》（Fantastic Mr. Fox, 2009），他自己电影作品也大多为自编自导。
2005年上映的《鱿鱼和鲸》（The Squid and the Whale）可以说就是根据诺亚与哥哥真实的成长经历改编而成的。他本人也在一次电影采访中坦言：“某种意义上说，我导演的所有电影都是在讲述我童年的经历，无论我拍摄的故事是不是我的童年。”
电影主要讲述了居住在布鲁克林的中产阶级四口之家的故事。与诺亚的现实生活相似，片中的这对父母都是作家，家里有两个儿子。矛盾随着父母外遇、吵架愈演愈烈，两个孩子不得不开始面对父母离婚并分居的事实。在这个知识分子家庭中，连矛盾的发生、发展都显得颇有文学气息和象征意味。丈夫与妻子，父母和孩子之间排列组合般的矛盾和四个人各自的成长与变化使电影一直显示出一种僵持和妥协并行的气氛。
当《鱿鱼和鲸》在片名字幕还未消失时，影片便以四位主角间的对白作为画外音，直接切入剧情。这是一家四口打网球时的场景——影片以一种愤怒而急促的节奏向观众全方位地展示出了一段交织侵袭而来的片段式场景，直接把主角的内心独白用动作表现了出来，四人间的依赖关系与竞争关系初露端倪，这影片伊始的不愉快便是整部电影矛盾的缩影。
可以说，这是一部真正的纽约电影，带着无比幽默的、关于家庭破裂的记忆碎片，也带着几分上世纪三十年代好莱坞制片法颁布之前的电影的味道。《鱿鱼和鲸》这个名字乍一听不知所云，即使在观影过程中观众都难以将这个名字和影片剧情直接联系在一起。《鱿鱼和鲸》作为鲍姆巴赫拍摄的第三部故事片，也许鲍姆巴赫压根就几乎完全不把电影片名放在心上，而是将重心依旧放在对于纽约城市生活的描述上。无论是走过布鲁克林公园斜坡和迪斯马公园附近的房前的黑色铁栅栏，憋着怒火在附近街区开着车找停车位，还是拖着步子走到黑暗的、带书桌的客厅做个家庭会谈，或者爬上歪斜的木质楼梯到卧室里躲一会儿，每个场景都建立在一个坚实的视觉基础之上，涵盖在浅层空间的线性构图组合里。观影时还能不经意瞥到影片中一些有趣的细节，比如说片中那张父亲贴在他悲惨的新房子墙上的，一张《母亲与妓女》的劣质海报。
整部电影的节奏和结构与两位小男主角的成长、父母二人的成长完美结合，好像是从主角们的情绪变化中自然生长出来的一样。崇拜爸爸的大儿子，在餐桌上提起他在学校被安排读《双城记》，而作为文学老师的父亲却出乎意料地把这本书贬为狄更斯不太好的作品，然后批判一番，这促使在一旁被忽视的母亲插话，说大儿子应该在读完后做出自己的判断，进而引起了更多饭桌上的争论。每个涉及多人的场景都有这种让人喘不过气来的紧张氛围，而所有的事情发生得太快，快得让两个孩子无法理解和接受。
片中的两个成年人，父亲和母亲，显示出非同寻常的现实和坦率。为了摆脱面前的痛苦，他们总是不顾一切地争取对自己有利的处境——这也是电影的新奇之处。母亲的说话方式总是很关切而温柔（却有些絮絮叨叨让人没耐心听完），她谈话的内容开放，甚至开放得有些过火。另一方面，处于守势的父亲则用自己作为成年人的权威让大儿子成为了一个理想的听众，他的“鼓励”几乎总是陷入专制，向一个脆弱的青春期男孩灌输着荒谬而早熟的智商优越感。对于父亲而言，最痛苦的时刻就是停止说话、必须得独自和自己相处的时候。
起初，杰夫·丹尼尔斯（Jeff Daniels）的形象被认为不太适合扮演父亲的角色。因为在大银幕上，他一直以阳光喜剧男主角和《阿呆与阿瓜》里的边缘形象而闻名。然而，《鱿鱼和鲸》中父亲形象一方面助力丹尼尔斯完成了银幕形象上的极大突破，反之又不得不承认，是丹尼尔斯使这位父亲呈现出一个不寻常的维度，一种天生的自我防御机制，同时也颇有勇气地深入研究了这个角色令人难受的粗鲁和他并没能成为伟大作家的深重挫败感。
