文章标题：基辅故事（2）

首页－封面故事－社会－经济－文化－专栏－听周刊－爱乐－周刊书店－往期杂志－时尚－

要理解今天的乌克兰人，你必须仔细看看基辅。这座错落的城市满身都是时代和历史的复杂烙印。

众城之母的历史和现实

发源于俄罗斯的第聂伯河从北至南奔向黑海，将乌克兰和首都基辅一分为二。在第聂伯河右岸，基辅人沿着河岸倚山建立了一连串的公园。刚下过一夜雨夹雪的冬日早晨，玛莉英斯基公园的喷泉已经歇工，斑斓的落叶铺天盖地。露天剧场和旁边嵌在山坳里的迪纳摩足球场空无一人。第聂伯河的风光从枝枝蔓蔓的树丛间闪现出来。城市笼罩在灰色的雾气里，河水倒映着深深浅浅的天空。

1831年，尼古拉·果戈理在《狄康卡近乡夜话》中形容这条河流：“除了太阳和碧空，没有东西可以往那儿窥望，很少有禽鸟能飞渡到第聂伯河的河心。璀璨的奇观！天下没有一条河可以和它匹敌。没有一颗星星可以逃得出它的怀抱，除非已经在天空熄灭。”人们常说，果戈理的这段描述是俄罗斯文学的经典片段，但从民族的角度看，果戈理是土生土长的乌克兰人，他将这段盛赞献给了乌克兰传说中反抗异族侵略的网页版经典传奇尼洛·布鲁尔巴施。

利沃夫市位于乌克兰西南部，该市的亚美尼亚教堂建于14世纪，是当地最古老的教堂之一

在过去的几百年里，人们已经习惯通过俄罗斯历史文化的棱镜来审视乌克兰，却容易忽略这个事实：瓦良格人在公元9世纪建立的基辅罗斯才是俄罗斯文明的源头。10～11世纪前后，基辅罗斯曾经是欧洲最大的国家，基辅被称为“俄罗斯众城之母”。

要理解今天的乌克兰人，你必须仔细看看基辅。这座错落的城市满身都是时代和历史的复杂烙印。

星期六下午，《基辅邮报》记者、27岁的奥克萨娜·法利纳决定带我们四处转转。天空飘起了小雨。独立广场显得有些冷清。一对情侣耐着寒冷在独立柱下拍摄婚纱照。售卖各种纪念品的小摊几乎无人问津。几个穿着卡通服饰，以合影为生计的年轻人喝了烈酒，醺醺然地招揽着生意。广场南面是1.5公里长克利斯卡提克大道。在周末，这条宽阔大道变成了步行街，包括埃尔顿·约翰在内的不少欧美流行音乐明星都在这里举办过露天音乐会。

“二战”时期，克利斯卡提克大道曾被夷为平地。据说，为了抵抗纳粹德国，红军在撤离基辅前，在大道两边的所有建筑里都埋上了炸药。1941年，德军占领基辅，红军在400公里外用无线电引爆了炸药，克利斯卡提克的300多栋建筑灰飞烟灭。战争结束后，经过20多年重建，大道拓宽到75～100米，斯大林时代的大楼拔地而起，政府、邮政总局、工会等机要部门陆续搬了进来。

独立后，人们着手重整城里的苏联遗迹：遍布全城的列宁雕像被陆续拆除，许多街道都改换了名称。建筑物上具有明显苏联风格的装饰物被摘除，包括原克格勃办公楼在内的不少灰色建筑的外立面被重新漆成白色或是淡黄色。在克利斯卡提克大街，老建筑被修葺一新挂上炫目的彩灯，时髦的电子广告牌和大屏幕立了起来，国际奢侈品商店也在这里安了家。

苏联时代，克利斯卡提克是举行劳动节大游行的地点。人们还记得，1986年5月1日，在切尔诺贝利核电泄露事故发生后的几天里，当局为了平息人们的恐慌情绪，还坚持举办了同样的游行。独立后，2000到2001年，乌克兰人为反对总统库奇马，自发在这里发起名为“乌克兰没有库奇马”的示威运动。在2004年冬天，克利斯卡提克大道连同独立广场成为橙色革命的风暴中心。最狂热的时候，有100万人挥舞着橙色旗帜，涌入这里支持总统候选人尤先科。那时，大道两边包括市议会在内的建筑都成了示威者临时的取暖和用餐场所。值得一提的是，克利斯卡提克大道种满了栗子树，它们在5月里会开出橙色的花朵，那是基辅的市花。

如果要在基辅找到一样最能联系整个城市历史和现实的东西，那无疑是教堂。

独立广场向西不远的圣索菲亚大教堂是基辅人的圣地。这里安葬着基辅罗斯大公雅罗斯拉夫。1036年，雅罗斯拉夫几乎统一了在分崩离析边缘的罗斯，他征服了芬兰南部，暂时阻止了佩切涅格人对罗斯的侵袭；他从波兰手中夺回东加利奇，随后与波兰国王缔结盟约。乌克兰人心目中的伟大君主在当时建立了这座中世纪拜占庭风格的东正教教堂，他在这里接见外国使节，签订国际条约。这里还是斯拉夫民族第一个图书馆的所在地。

圣索菲亚大教堂奇迹般地躲过了“二战”的战火。苏联时期，政府有意将它拆毁，一群历史学者建议将它改建为博物馆，古老的壁画因此保存下来。

整个苏联时代，乌克兰人的宗教生活发生了断档。“我母亲小时候在学校里接受教育，老师们说世上不存在上帝，可是她回到家里却常常看到外祖母在悄悄祷告。”奥克萨娜告诉我们，“现在她已经是一个教徒，我当然也是。”根据乌克兰社会科学研究机构的调查，2003年，75%的乌克兰人声称信奉上帝，37%的人会定期参加教会活动。2006年，全国登记注册的宗教组织和教区就已经超过3万个。

与俄罗斯数百年的纠结历史在基辅城里处处留下印迹。圣索菲亚大教堂门前的小广场上屹立着哥萨克首领鲍格丹·赫梅利尼茨基的青铜塑像。雅罗斯拉夫大公之后，基辅罗斯衰落。11～13世纪，外喀尔巴阡地区被匈牙利占领。13世纪上半叶，蒙古鞑靼人血洗了基辅。14世纪初，立陶宛和波兰开始瓜分领土。16世纪，乌克兰全境都处于波兰的统治之下。1648年，赫梅利尼茨基率众起义，为了赢得战争的胜利，，他被迫向莫斯科公国求援，并签订了历史上著名的《佩利亚斯拉夫协定》，承认乌克兰与俄罗斯统一。这之后，俄国与波兰进行了长达13年的战争，最终签订了瓜分乌克兰的停战协定，规定第聂伯河右岸的西乌克兰属波兰，左岸的东乌克兰归俄国。很快，俄罗斯就相继把乌克兰黑海北岸大片地区并入自己的版图。到1795年，除了西部的加利西亚外，乌克兰其余地区均在沙皇俄国统治之下。现代乌克兰语的奠基者、19世纪的民族诗人塔拉斯·舍普琴科曾这样评价赫梅利尼茨基：“你炫耀，我们曾经，把毁灭带给波兰。没错：波兰垮台了，但你也紧跟着被摧毁。”