作者 | 陈阳阳
一
朱致镐带着他的将近三百只“爬宠”要搬家了。
南京市鼓楼区上海路这一带，大多是有些年头的老旧小区。从2018年8月起，朱致镐以每月800元的价格租了一间半地下室，作为他的“爬房”。如今小区要改造，不得不搬。
九号楼门口顺着斜坡下去，是一段五米左右的走廊，靠着出口处透进来的日光，勉强能看清四周。路过自行车、电瓶车和悬挂着的七八件衣物，尽头右拐，接连打开两扇防盗门，白炽灯亮了，暖风扑面而来。
这间18平米的“爬房”，可以说是一个25摄氏度的“恒温箱”。空调24小时打开，冬天一个月要耗500度电。
（1.3月31号，搬家当天的“爬房”。作者摄）
朱致镐在一层一层地缠封箱胶带。他要把粘贴在柜子背面的三个拖线板和三个温控器再固定得牢一些，防止搬家途中因颠簸而脱落。他的两个室友也一早来帮忙，商量着一会儿怎么把柜子抬出门。
他们都是南京大学物理学院的本科生。去年9月，学院三年级学生从仙林校区搬到了市中心的鼓楼校区。从这间“爬房”骑自行车到学校，只要10分钟，朱致镐隔天来给爬宠喂食、换垫材。
如果不去看那些密密地缠绕在一起的、黑色和灰白色的电线，这个两米高的白色木质柜子再普通不过。这样的柜子有四个，是朱致镐在淘宝上订制的，称为“爬柜”。
“爬柜”有七层，每层两格。每一层都铺上了10厘米宽的加热垫，与温控器连接；每一格都能正好塞进一个“爬箱”——四侧都打了孔的无盖透明塑料盒，这也是订制的。顶上的缝隙在保证通风的同时，能防止守宫“越狱”。每一个“爬箱”里住着一只守宫，“爬柜”就是守宫们的公寓。
处理好“爬柜”，朱致镐又逐一检查了两个恒温孵化箱和铁架上十几个盛放蜘蛛的塑料箱。一只身长12厘米成体粉趾蜘蛛几天前刚生蛋，正怀抱着白色的蛋一动不动，不吃不喝。也许二十几天后，就能迎来今年第一窝小蜘蛛。
书桌底下的塑料收纳箱里，是已经打包好的141个透明盒子，每一个盒子上都用蓝色水笔写上了编号和出生日期，里头有一只守宫和一张折叠的湿纸巾。朱致镐称它们为“小可爱们”。有些守宫不太安分，在狭小的空间里艰难地翻身；更多的只是趴在盒底，睁大眼睛，看向外面的世界。
（2.3月31号，打包好的141只守宫。作者摄。）
上午十点刚过，搬家公司的小型货车到楼下了。朱致镐和几个室友开始一趟趟往车厢里搬东西。原本在三米开外的路边坐着休息的修路工人盯着盛放蜘蛛的塑料箱，凑上来问道：“活的吗？”朱致镐笑笑，点点头。
司机和跟车师傅一直沉默，没有问白色木柜上粘着的写着“守宫城市”的控制器做什么用，也没有问一个个玻璃箱里到底装着什么东西，尽管他们的目光总会在它们身上多停留一会儿——直到瞥见装着守宫的塑料收纳箱。
跟车师傅掏出手机，问朱致镐能不能拍照：“这个真的能养吗？”“会咬人吗？”，他张开双臂，在胸前比划着：“它们会长到多大啊？这么大吗？”朱致镐一边把收纳箱往车厢里推，一一回答：“当然可以养，这些不是国家保护动物；不会咬人；长不了太大，也就手掌大小。”——第一次接触“爬宠”的人基本上都会问他这些问题。
装箱完毕。再过20分钟，车厢里的八九十只蜘蛛、一百四十一只守宫、四只鬃狮蜥、两只蓝舌石龙子蜥蜴，还有孵化箱中大约五十个待出生的守宫蛋，就将和主人一起，抵达六公里外的新家。
二
五个月前，就是在这间“爬房”，小茗买下了她的第一只“爬宠”——一只橘色的、五个月大的睫角守宫。
她从小就喜欢小动物，家里养宠物狗；上了大学，她在网上淘了一大袋猫粮，空闲的时候就抓一把带下宿舍楼，分给附近的流浪猫吃。
但她没想过自己有一天会养一只守宫。
小时候，在四川老家，她和父母一起看过民间马戏团的表演。那些民间艺人仰起头，张大嘴巴，举起一条扭动的小蛇，一点点往嘴里放，直到它即将滑入喉咙时才快速取出，动作熟练敏捷，总是博得满堂喝彩。回忆起这些，小茗表情复杂。
她对此类爬行动物改变看法，是在去年9月底，南京大学的“百团大战”社团推介会上。闲逛时碰到朋友，对方指了指不远处：“那儿有‘蜥蜴’。”出于好奇，小茗找到了在小剧场附近的简称“爬协”的“南京大学爬宠爱好者协会”的展台。来自爬协的四五个成员正在向围观的同学介绍爬宠的种类、喂养方式和养宠感受。
（3.2018年9月，南京大学“百团大战”中的爬协展台。受访者供图）
桌前悬挂着三排、一共十八张色彩斑斓的爬宠照片，守宫、蜘蛛、蛙类，绿的、蓝的、黄的，小茗没想到爬行动物也有这么多颜色。
微微抬眼，眼神撞上了桌上的一只鬃狮蜥。相比那些呆在透明塑料盒的睫角守宫、豹纹守宫和蜘蛛，这只橘色的鬃狮蜥体积上最为显眼，它拖着十厘米左右的长尾巴。
它一动不动地横卧桌上，仰起脑袋，嘴巴紧闭，对外界的喧闹视若无睹。许多人开玩笑说这是模型，小茗觉得它“沉静得仿佛老头。”
鬃狮蜥似乎察觉到了她的存在，微微动了动脑袋，向着她的方向。目光相接的瞬间，小茗的脑海里忽然冒出四个字：“万物有灵”。
她伸出左手，放在鬃狮蜥的背上，抚摸它，软软的，有一点颗粒感，稍微用力，还能感受到背脊的凸起。
（4.“百团大战”活动中，朱致镐托着鬃狮蜥。受访者供图）
“百团大战”结束后的几天，小茗时不时想起那天见到的爬宠。她在百度上搜索到一张橘色豹纹守宫的照片，设成微信头像。橘色，她最喜欢的颜色。
通过QQ群的联系，她去了爬协社长朱致镐的爬房，见到了上百只睫角守宫、豹纹守宫、盖勾亚守宫和蜘蛛。走出小区，站在车水马龙的十字路口，红灯亮起，小茗停下了脚步。
她有点舍不得。一只浅粉色的守宫在脑海里挥之不去，“它太乖了。”她当时就给父母发微信说想养一只爬宠。父亲一向对女儿的决定无条件支持：“想养就养嘛。”
几天后，她又去了一次朱致镐的爬房，但没能找到那只让她心心念念的“粉嘟嘟”的守宫。最后，小茗以350元的价格带回了她的“呆呆”，它手掌心大，眼睛乌溜溜的，眼睑上长着根根分明的“睫毛”，像个小姑娘。
